篮球球赛直播

哨声未响

屏幕里的篮球赛直播正进行到最后一分钟。比分胶着，汗珠在特写镜头下闪着光。解说的声音又急又高，像绷紧的弦。可我的眼睛，却总忍不住瞟向客厅另一头——父亲坐在旧藤椅里，头一点一点，正打着瞌睡。花白的头发在屏幕变幻的光里，忽明忽暗。

记忆猛地撞了回来。也是这样的夜晚，只是角色对调。二十年前，小小的我蜷在沙发角落，眼皮沉重如铅。电视里，一群巨人在追逐一颗皮球，哨声刺耳，观众轰鸣。那一切对我而言，遥远又嘈杂。我唯一清楚的，是父亲炯炯的目光，他紧握的拳头，他随着每一次投篮而微微起伏的身体。我不懂那份狂热，只感到一种被隔绝在外的困倦。最终，睡意征服了我，头歪在靠垫上。恍惚间，有一双大手轻轻抱起我，烟草与汗味的安全感裹挟着我，穿过喧哗的余音，被安顿进寂静的被窝。

“嘟——！”一声长哨炸响。父亲惊醒了，茫然地抬眼：“结束了？谁赢了？”我看着他惺忪的睡眼，皱纹里还留着藤椅的压痕。那一刻，我忽然全懂了。

原来，陪伴的终极形态，从来不是共同的凝视与欢呼。而是在对方沉浸的世界边缘，安然地睡去。是允许他的热爱，成为你梦境的背景音。就像多年前，他的篮球赛直播是我童年的摇篮曲；今夜，我的专注，成了他疲倦晚年里一座无声的、安稳的靠山。

胜负已分，屏幕泛起蓝光。我轻声答：“你支持的那队赢了。”他满足地“哦”了一声，像孩子得到了答案，再度阖上眼。

窗外夜色沉沉，而有些东西，在鼾声与静默中，完成了它的传承。